这篇文章其实写了好几次，又删了。

因为每次写到一半，都会觉得哪里不太对劲。

一说“海外临床进修”，就很容易被理解成在争论“有没有上手机会”。

但越写越发现，这个切口本身就有点问题。

沉浸这件事，本来就不只发生在双手上。

我第一次对“沉浸”有清晰感觉，大概是 2019 年前后。具体月份已经有点模糊了，只记得天气开始变冷，在北欧，一家不算大的教学医院。

那次跟着内科团队查房。

说是查房，其实更像是所有人一起快速过一遍病区。

七点左右开始，没有寒暄，也没有谁刻意照顾观摩者。带队医生边走边看电子病历，讨论直接落在当天最需要警惕的问题上。

让我当时有点不适应的是：

他们几乎不讲“背景”。

病史像是默认大家早就知道的东西，讨论永远向前。

你站在队伍后面，想听明白，就得自己提前把所有信息补齐。

那天我一句话没说。

回去之后反而有点焦虑，第二天开始提前到医院，把病人资料重新看一遍。

现在想想，也没人逼我这么做。

但那种节奏，会让你自动往里靠。

后来在北美的一次外科复盘会上，这种感觉在别人身上体现得更明显。

那是 2021 年左右，在一家综合医院，周五下午固定的术后并发症讨论。同一批观摩的人里，有一位本来话不多，那天却明显坐得很靠前。

讨论的是一例术后感染。

主刀医生自己把时间线拉出来，一步一步讲当时是怎么判断的。

有几次他明显停顿了一下，说“当时其实也犹豫过”。

下面的人没有打断，也没有安慰，只是继续追问：

如果回到那个时间点，会不会有别的选择。

那位观摩者后来私下说，那场会让他整个人都不太舒服。

不是因为紧张，而是因为会忍不住在心里反复代入：

如果是自己，当时大概也会这么选。

那场讨论结束得很平淡，没有总结，也没有“改进建议”。

但从那之后，他对“临床决策”的态度明显变了——

不是更自信，反而更谨慎。

还有一次经历，其实特别普通，是后来交流时听人提起的。

在南欧，一所大学附属医院的普通病房，一位短期观摩的医生连续几周都站在护士站附近，同一个位置。

他不参与讨论，也没人指望他参与。

有时候一上午，一句话都听不到。

但时间一长，他开始注意到一些细节。

比如医生看完化验单后停顿的那几秒，比如一句很随意的“我们换一下方案试试”。

没有正式讨论，也没有宣布决定。

事情就这么发生了。

他说，如果只是走马观花，很可能根本不会意识到这是一个“决策”。

但当你连续盯着同一批病人、同一组医生，就会慢慢明白：

很多临床选择，本来就是这样完成的。

这个变化当时并不明显，

也是回到原来的工作环境之后，才慢慢意识到它在影响自己。

所以后来再听到有人说“观摩不算进修”，

我心里其实是有点别扭的。

当然，我也同意，并不是所有观摩都值得被称为进修。

如果只是走流程、听介绍、拍几张照片，那确实只是参观。

但如果你被长时间放在真实的临床环境里，

哪怕你只是站在角落，

那种节奏、那套逻辑，是会慢慢渗进来的。

这种变化不明显，

也不太好总结，

甚至当下你自己都未必意识得到。

可能正因为这样，这类经历才总是被低估。

它不热闹，也不太好讲。

写总结的时候，甚至不知道该写什么。

但真正经历过的人，一般不会把它简单地叫做“参观学习”。

至少我不会。

在线咨询专业老师