如果你最近觉得生活太平淡，缺乏一点“智力被羞辱”的快感，我强烈建议你申请一下 City of Hope（COH）的临床观摩。

真的，不去一次，你永远不知道人类社会的“官僚艺术”能达到多高的造化。下面就是我盆友的肉身经历。

1. 经典的“莫比乌斯环”式踢皮球 

如果你问我：在 COH 办手续最难的是什么？ 答案不是复杂的医学术语，而是如何打破**【科室秘书】与【合规部门（Compliance）】**之间形成的逻辑死循环。

科室秘书说： “亲，去联系合规部做网上培训哦。”

合规部门说： “亲，培训的用户名和密码，你要去问秘书拿哦。”

那一刻，我仿佛站在一个巨大的透明玻璃罩里，看着这两方在那表演“秦王绕柱走”。 合规部觉得我自带系统账号，秘书觉得合规部会现场撒钱。 合规部：你不问秘书要钥匙，你进什么门？ 秘书：我不给你指那个门，你哪来的钥匙？ 这种逻辑闭环，建议直接入选 2026 年哈佛商学院《论低效合规的极致美学》典型案例。

2. 我不是来观摩医学的，我是来做“系统集成商”的 

在 COH，你不仅仅是一个观察者，你还是一个卑微的、自带干粮的、兼职流程 PM。

在别的医院，A 部门干完活会给 B 部门发个抄送； 在 COH，你就是那个“抄送”本人。 你需要把 A 部门的截图，手动发给 B 部门，再卑微地提醒 C 部门：“看，A 和 B 都点头了，您抬抬手？” 他们不是没系统，他们是把“我”当成了系统里的那根数据线。

3. 这里的 Employee Health，比我妈还关心我的陈年旧事 

这里的健康审核，已经不是“严格”可以形容的了。 他们对中国实验室报告的嫌弃，对疫苗日期的执着，让我一度怀疑我不是去观摩手术，而是准备去火星参加人类重启计划。 哪怕你抗体高到能肉搏病毒，只要你的表格格式不对，他们就会用那种“你这个异教徒”的眼神看着你，然后甩给你一封毫无温度的：Rejected.

4. “你做完了，不代表我知道你做完了” 

最刺激的莫过于那个合规培训。 你花了几小时看完了那些老旧到像 Windows 95 时代的 PPT，答完了题，系统显示了 100 分。 你以为结束了？不，COH 的逻辑是：“系统记录是系统的，你不截图发邮件给我，我就当不存在。” 在这个 AI 已经能写代码的时代，这里依然保留着最原始、最纯手工的人工校验美感。

5. 总结一下：这是一种“系统性折磨” 

为什么会这么难受？ 因为在 COH 这种顶级癌症中心眼里，合规大于效率，免责大于体验。 你不是他们的员工，不是他们的学生，你只是一个“由于某位教授同意而不得不被塞进这套陈旧行政齿轮里的异物”。 他们并不能除掉你，但他们确实想磨平你。

6.致后来者： 如果你打算来 COH，请提前准备好：

一个不会心梗的强大心脏。

一套熟练的“跨部门沟通”话术。

以及接受“你可能还没进院，就已经看透了人性”的心理预期。

毕竟，手术台上的操作再复杂，也复杂不过 COH 的行政系统。

所以，不必须，不必来！

在线咨询专业老师